Canada is not one story.
Le Canada n'est pas une seule histoire.
Inherited, discovered, chosen, argued with. Every kind of belonging counts here: fifth-generation farm kid, brand-new citizen, homesick expat, and the one who's still deciding.
Hérité, découvert, choisi, contesté. Chaque forme d'appartenance compte ici : enfant de fermier de cinquième génération, nouveau citoyen, expatrié nostalgique, et celui qui hésite encore.
Chose it
L'a choisi
"Canada felt like home the first time a stranger waved thank-you from a car I'd let in. We never spoke. We didn't need to."
« Le Canada m'a semblé chez moi la première fois qu'un inconnu m'a fait un signe de remerciement depuis une voiture que j'avais laissée passer. On ne s'est jamais parlé. On n'avait pas besoin. »
A. Fernandes, Mississauga ON. Citizen since 2021, wave-fluent since week two.
A. Fernandes, Mississauga ON. Citoyenne depuis 2021, fluide en signes de la main depuis la deuxième semaine.
Inherited it
L'a hérité
"My family has farmed the same Saskatchewan section for five generations. People ask if it's boring. Buddy, the sky here does things you'd pay for in a theatre."
« Ma famille cultive la même parcelle en Saskatchewan depuis cinq générations. Les gens demandent si c'est ennuyant. Mon ami, le ciel ici fait des choses que tu paierais pour voir au théâtre. »
D. Kowalchuk, near Yorkton SK. Has never once locked the truck.
D. Kowalchuk, près de Yorkton SK. N'a jamais verrouillé le camion.
Always was
A toujours été
"My people have been here since before 'here' had this name. When I dance at a powwow and visitors are welcomed in, that's the country working the way it could."
« Mon peuple est ici depuis avant que cet endroit porte ce nom. Quand je danse à un powwow et que les visiteurs sont accueillis, c'est le pays qui fonctionne comme il le pourrait. »
R. Whitecloud, Treaty 6 territory. Tells her own story, thanks.
R. Whitecloud, territoire du Traité nº 6. Raconte sa propre histoire, merci.
Stands with it
Le défend
"I started a list on our fridge: every Canadian brand we switched to since the tariffs. My kids treat it like a scoreboard. It has 47 entries and its own magnet now."
« J'ai commencé une liste sur notre frigo : chaque marque canadienne à laquelle on est passé depuis les tarifs. Mes enfants la traitent comme un tableau de pointage. Elle a 47 entrées et son propre aimant maintenant. »
P. Okafor, Regina SK. The magnet is also Canadian.
P. Okafor, Regina SK. L'aimant est aussi canadien.
Was carried by it
En a été porté
"The night my husband's truck died at −38 outside Dryden, four strangers stopped in eleven minutes. The first one stayed till the tow came. He never gave his name. He just said 'you'd do it too.' We would now."
« La nuit où le camion de mon mari est tombé en panne à −38 près de Dryden, quatre inconnus se sont arrêtés en onze minutes. Le premier est resté jusqu'à la remorqueuse. Il n'a jamais donné son nom. Il a juste dit : "tu ferais pareil". On le ferait maintenant. »
M. Chen, Thunder Bay ON. Keeps jumper cables and the lesson.
M. Chen, Thunder Bay ON. Garde des câbles de survoltage et la leçon.
Found it late
L'a trouvé tard
"I came as a refugee at nine. At my citizenship ceremony at fifty-one, the judge said 'welcome home' and my daughter squeezed my hand. Forty-two years, and that word finally had a door on it."
« Je suis arrivée comme réfugiée à neuf ans. À ma cérémonie de citoyenneté à cinquante et un ans, la juge a dit "bienvenue chez vous" et ma fille m'a serré la main. Quarante-deux ans, et ce mot avait enfin une porte. »
H. Nguyen, Surrey BC. The certificate hangs beside her mother's photo.
H. Nguyen, Surrey C.-B. Le certificat est accroché à côté de la photo de sa mère.
Learned it young
L'a appris jeune
"Our whole town showed up when the Hendersons' barn burned. Rebuilt it in nine days. Nobody organized it. That's the thing nobody tells you: nobody organizes it. It just knows how to happen."
« Tout le village s'est pointé quand la grange des Henderson a brûlé. Reconstruite en neuf jours. Personne ne l'avait organisé. C'est ça que personne ne te dit : personne ne l'organise. Ça sait juste comment arriver. »
T. Bergeron, near Rimouski QC. Brought nails, left changed.
T. Bergeron, près de Rimouski QC. A apporté des clous, est reparti changé.
Defends it
Le défend
"I'm sixth-generation and my hockey linemate landed here three years ago. Someone told him to 'go home' once. The whole rink went quiet, and then the whole rink dealt with it. He assists on most of my goals now. That's the country I play for."
« Je suis de la sixième génération et mon ailier au hockey est arrivé ici il y a trois ans. Quelqu'un lui a dit de "retourner chez lui" une fois. Toute la patinoire s'est tue, puis toute la patinoire a réglé ça. Il me fait la plupart de mes passes décisives maintenant. C'est le pays pour lequel je joue. »
J. MacIsaac, Antigonish NS. Left wing, right values.
J. MacIsaac, Antigonish N.-É. Ailier gauche, valeurs droites.
Misses it
S'en ennuie
"I've lived in London for six years. Last week someone bumped me on the Tube and I said sorry, twice, in two languages. You can leave Canada. It doesn't leave you."
« Je vis à Londres depuis six ans. La semaine dernière, quelqu'un m'a bousculé dans le métro et j'ai dit pardon, deux fois, dans les deux langues. On peut quitter le Canada. Il ne nous quitte pas. »
J. Tremblay, Chicoutimi QC, now London UK. Imports ketchup chips at great expense.
J. Tremblay, Chicoutimi QC, maintenant Londres R.-U. Importe des chips au ketchup à grands frais.
When did Canada first feel like yours?
Quand le Canada a-t-il commencé à être le tien?
A moment, a place, a meal, a wave from a car. Big feelings and small ones both count. Edited with care, published with permission, never without you.
Un moment, un endroit, un repas, un salut depuis une voiture. Les grands sentiments et les petits comptent tous. Rédigé avec soin, publié avec permission, jamais sans toi.