Every Canadian conversation about winter follows the same arc. It begins as a grievance (the driveway, the windshield, the bus that never came) and ends, without anyone noticing the turn, as a brag. Minus forty is awful, and also, have you ever felt it? The complaint is the price of admission; the defence is the point. Winter is the one experience the whole country shares unequally and discusses constantly, from a St. John's squall to a Victoria "cold snap" of plus two, which the rest of Canada has voted not to recognize.

The secret is that winter is Canada's great leveller. It does not care what you drive, what you earn, or how long your family has been here. Everyone's car makes the same sound at −30. Everyone becomes, briefly, the kind of person who helps push a stranger's Corolla. A country too big and too different to agree on almost anything agrees completely on this: it's cold, it's ours, and you should have seen February.

Toute conversation canadienne sur l'hiver suit le même arc. Ça commence comme une plainte (l'entrée, le pare-brise, l'autobus qui n'est jamais venu) et finit, sans que personne ne remarque le virage, comme une vantardise. Moins quarante, c'est atroce, et aussi, l'as-tu déjà senti? La plainte est le prix d'entrée; la défense est le but. L'hiver est la seule expérience que tout le pays partage inégalement et discute constamment, d'une tempête à St. John's à une « vague de froid » de plus deux à Victoria, que le reste du Canada a voté de ne pas reconnaître.

Le secret, c'est que l'hiver est le grand égalisateur du Canada. Il se fiche de ce que tu conduis, de ce que tu gagnes ou depuis combien de temps ta famille est ici. La voiture de tout le monde fait le même bruit à −30. Tout le monde devient, brièvement, le genre de personne qui aide à pousser la Corolla d'un inconnu. Un pays trop grand et trop différent pour s'entendre sur presque quoi que ce soit s'entend complètement là-dessus : il fait froid, c'est à nous, et tu aurais dû voir février.